苏联作家巴别尔“沉默派大师”

《长城在线》 2005-12-9 15:48:17

    随着《骑兵军》的问世，苏联作家巴别尔的名字开始更广泛地进入中国读者的视野。作为这部小说的胚胎和原型，《巴别尔马背日记》最近也问世了。它们是一个生于忧患、死于劫难的杰出作家，为这个世界留下的美妙歌声。作家因优秀的作品而获得永生。我们在追忆和纪念之时，会获得巴别尔馈赠的珍贵礼物——他用自己的人生和作品，为我们提供了两张门票，一张通向文学，一张通向历史。

    历史淘洗着文学。据一位俄罗斯作家估计，大约只有10H的作家，可能在文学史上留存下来，其余都将被无情地淘汰，永远湮没无闻。然而，也有另外一种情形：由于种种原因，有的作家虽然暂时从读者的视野中消失了，但他们的作品终究又会被人们重新发现，他们的名字终究又会闪耀在群星璀璨的文学天幕上。

    伊萨克·巴别尔，就是这样一位作家。

    他曾像一颗异常明亮的、闪烁着奇异光彩的彗星，出现在上个世纪二三十年代苏联文坛的夜空。1924年，在苏联的几个著名的文学杂志上，他开始发表描写第一骑兵军的系列短篇小说，其对世界的独到理解和独特的叙事方式，令人惊异不已。而第一骑兵军原军长布琼尼，却气急败坏地指责巴别尔诽谤骑兵军。大文豪高尔基以及著名评论家沃隆斯基等人，则撰文回击布琼尼的粗暴指责，声援巴别尔。他这些小说结集为《骑兵军》于1926年出版后，举世为之震惊。这本只有三十几篇作品的短篇小说集，很快被翻译成二十余种语言，给作者带来了巨大的声誉。巴别尔因而被称为“20世纪最有才华的俄国小说家之一，也是苏联第一流的散文家”。

    ■成名：隐瞒身份进入哥萨克骑兵军参加苏波战争，一生的命运由此奠定

    巴别尔是犹太人，1894年生于俄罗斯南方城市、以民族大熔炉著称的敖德萨。他精通包括英语、法语、德语、希伯来语、意第绪语、俄语在内的七八种语言，少年时代就博览群书，除阅读俄国19世纪文学大师外，还通读过狄更斯、莫泊桑等英法作家的著作。15岁就用法语写过小说，18岁发表用俄语写的小说处女作。1915年，他从故乡来到彼得堡,到处投稿，皆遭碰壁。第二年年底，堪称其“文学教父”的高尔基发现了巴别尔的才华，立即在自己主编的《年鉴》杂志上，刊发了他的一组短篇小说。结果巴别尔被指控为“诲淫”，还险些被追究刑事责任。高尔基嘱咐他“到人间去”，好好研究生活。这个年纪轻轻的犹太书生，一去就是七年：当过兵，征过粮，做过编辑、记者；22岁志愿到罗马尼亚前线，参加第一次世界大战；24岁加入了苏维埃的“契卡”（“克格勃”前身）；26岁参加了1920年7至9月的苏波战争，跟随布琼尼统帅的剽悍凶猛的哥萨克骑兵———苏维埃红军第一骑兵军，侵入波兰，这次经历决定了他一生的命运。

    苏波战争是人类历史上最后一次大规模的骑兵会战，也是20世纪第一次输出意识形态的战争，还是决定20世纪欧洲命运、影响世界政治格局的一场战争。苏军先败，后胜，再败；波军先胜，后败，再胜。巴别尔化名“基里尔·柳托夫”随军参战，他的主要工作是编辑《红色骑兵报》，还写作战日志，也审讯过俘虏。《骑兵军》就是根据他在苏波前线的征战经历创作的。

    ■荣耀：他想尽一切办法“骗人”，只求人们找不到他，别打扰他

    据著名作家费定的回忆，《骑兵军》中的小说陆续发表时，莫斯科的《红色处女地》、《列夫》、《俄罗斯现代人》等文学杂志的编辑部，被巴别尔的稿子“塞满了”，编者和读者“都被他迷住了”。《金蔷薇》的作者帕乌斯托夫斯基说，巴别尔已经成了“一把文学标尺”。著名诗人巴格里茨基认为，“巴别尔的一言一行，甚至是每一次心跳，都显示他是一个天纵其才的作家”。文学青年们对巴别尔更是奉若神明，无论走到哪里，都有一些“敖德萨的文学学徒”，众星拱卫北斗一般追随着他，弄得巴别尔不得不像每天都搬家的鼹鼠一样，东躲西藏，离群索居。“他想尽了一切办法———骗人，躲进一个难以想象的僻静之处，只求人们找不到他，别打扰他。”

    罗曼·罗兰1928年在给高尔基的一封信中提到了巴别尔，后来又在给爱伦堡的信里热烈地赞许了《骑兵军》。1935年在巴黎召开国际笔会，会议发起人———几位法国作家发现苏联代表团里没有巴别尔，就立即向苏联驻法国大使提出请求：让《骑兵军》的作者和帕斯捷尔纳克加入代表团。这样，迟到的巴别尔马上被安排发言。爱伦堡回忆道，“巴别尔没有读自己的发言稿，他愉快而流利地讲着法语，在总共15分钟的发言里，他用自己尚未完成的几个短篇小说不断引起听众的笑声。”

    ■生活：世界在他眼中有如5月的草地，上边走着女人和马匹

    因为出版《骑兵军》巴别尔一举成了名作家，但他无法忍受文艺圈子内的那种生活。每当要去参加作家们的会议，他“便感到仿佛马上要尝加了蓖麻油的蜂蜜”。他仍然生活“在人间”，工程师、骑兵、马术师、建筑师、养蜂人、琴师等等不同职业、三教九流的人，都是他的朋友。他和各种类型的人都能和睦共处。他常常连续几个钟头听别人谈自己的爱情，走运或倒霉的故事，有时他还能使交谈者袒露自己内心的隐秘；人们也许会觉得巴别尔不只是在倾听，而且还在分享对方的喜怒哀乐。他常常把从前的战友们领到家里，对妻子说：“叶妮娅，他们将在我们这儿过夜……”这使出身于基辅富有的工厂主家庭的叶甫妮亚·鲍利索夫娜，感到很不适应。他喜欢跳跃、奔跑，爱动物，尤其爱马，从马匹旁边经过绝对不会无动于衷。在写到自己的一个战友时，他说：“相同的激情震撼了我们的心灵。世界在我们两人的眼中有如5月的草地，上边走着女人和马匹的草地。”

    在友人的回忆中，巴别尔根本不像一个作家，而更像一个饱尝人世间苦难的、快乐的敖德萨人。他身材不高，敦敦实实，背有点儿驼，脖子很短，鼻子扁平，额头布满皱纹，老是戴着一副眼镜，一双富于表情的眼睛透过镜片，闪着时而狡黠、时而忧郁的光。帕乌斯托夫斯基说，“他是一个过于复杂的人，一个能纵观一切、明了一切的人”；“全然没有作家千人一面的特点：既没有悦目的外表，也没有丝毫的造作，更没有思想深刻的谈话。只有眼睛———那双锐利的眼睛，能够洞穿你的全身，这双笑意荡漾而又十分腼腆，并充满嘲讽的眼睛能勉强暴露他的作家身份。还有他那不时沉浸于其中的沉默寡言的忧郁，也表明他是一个作家”。他不仅外表与作家相去甚远，生活方式也与众不同：既没有红木家具，又没有书橱，也没有秘书，甚至没有书桌也能凑合，他可以在饭桌上写作。他曾在莫洛坚诺沃乡间的一个鞋匠家里租了一间房子，那儿没有桌子，他便伏在主人的工作台上写作。

    巴别尔回忆自己22岁初到彼得堡时，在一个工程师家里租了一间房子，工程师仔细打量了一眼这位年轻的房客，然后吩咐把巴别尔房间通往餐厅的门锁上，并从前厅里拿走了大衣和胶皮套鞋。20年之后，他住在巴黎郊区一个法国老太太的住宅里，老太太一到夜里便把他反锁在屋里，怕他谋害自己。其实，巴别尔的外貌并无什么可怕之处，只不过他使人猜不透：“天晓得这是个什么人，干的是什么差事……”

    ■结局：他自嘲为“沉默派大师”，几年后被秘密处决，永久地“沉默”了

    已经获得了世界性声誉的巴别尔，1931年出版了《敖德萨的故事》以后，创作出现了转折。他异乎寻常地、严厉苛刻地反思了自己的写作，觉得辞藻过于华丽，形象亦嫌堆砌，他想追求一种朴实无华的境界。1916年高尔基引导他“到人间去”后，他7年没有发表一个字。此时他又惜墨如金，陷入了沉默，人们只能偶尔才看到他发表的一两篇短小精悍的小说。“巴别尔的沉默”成了批评家们最热衷的话题之一，同行们对此惶惑不解。1934年在第一次苏联作家代表大会上，巴别尔发言自嘲说他是“沉默派大师”，“近来在新的体裁———沉默上，颇有成就”云云。爱伦堡在发言中为他辩护，说自己是母兔，巴别尔是母象，当然“母象怀孕的时间要比母兔长”。作家们听了，都笑起来。

    然而，几年之后，巴别尔不幸永久地“沉默”了：1935年5月15日（也是5月！但已不是上边走着女人和马匹的草地的5月），苏联秘密警察突然逮捕了巴别尔，并没收了他的全部文稿；1940年1月27日以“托洛斯基分子”、“外国间谍”等罪名，秘密处决，尸骨无存。从此，巴别尔在苏联文坛上消失了。直到1954年底苏联最高法院为他平反，他的作品才重见天日。

    ■影响：他将生活、战争、暴力和死亡转化成了诗、美和艺术

    在欧洲和美洲，巴别尔的作品一直广为流传，为人们所喜爱。1986年，《欧洲人》杂志评选出100位世界最佳小说家，巴别尔名列榜首。从高尔基、马雅可夫斯基、叶赛宁、罗曼·罗兰、托马斯·曼、巴比塞、布莱希特，到马尔罗、海明威、约翰·厄普代克、博尔赫斯、辛西娅·奥捷克，许多极不相同的作家都喜欢巴别尔的作品。爱伦堡说：“他似乎是用探照灯照亮了人类生活的一个小时，有时是一分钟”；“他善于用两三页写出似乎需要一本书来写的东西”；“他是最准确意义上的现实主义者”。多年之后，帕乌斯托夫斯基怀着爱戴和感激之情写道，“几乎每一个作家都会在老同行那里得到一张步入生活的门票……巴别尔和其他人一起，给了我这样一张门票。”

    巴别尔留下的珍贵遗产，还不止此。1927年，他曾把一部手稿留给基辅的一个女友保存。后来，这部手稿辗转交到了他的遗孀佩罗什科娃的手里。直到苏联解体后，佩罗什科娃才在她编辑的两卷本《巴别尔全集》中，首次将其公诸于世。这就是巴别尔1920年7至9月参加苏波战争期间写下的战地日记。一些有战争经验的著名作家，如列夫·托尔斯泰、巴比塞、肖洛霍夫、海明威等人，都曾写过战争题材的小说，但是似乎不曾留下过战地日记。仅此，即可见出巴别尔这部日记的弥足珍贵。《犹太编年史》称其为“战争描写的大师之作”。《纽约时报》的书评则指出：“这部日记不仅具有很高的历史价值，也不仅是一部能洞悉那场被遗忘的战争的手稿，而且本身就光彩夺目，它是凝练、不妥协、诚实的珍宝。”

    这部日记的确不同凡响。《骑兵军》中的人物和情境，大都能在其中找到原始的胚胎，布琼尼等人连姓名都没变。它既是打开《骑兵军》创作秘密的门户，也是开启作者心灵之窗的钥匙。巴别尔写道：“可怕的田野，到处是断胳膊断腿，非人的残忍，不可思议的伤口，打碎的头颅，白晃晃的、裸露的年轻的躯体在阳光下泛着耀眼的白光……”“我见到了死神、白色的道路、树林里的马匹、日出和日落。”“人和灵魂都被杀了。”尽管他说“我痛恨战争”，“我是另类”，但战争使“大家都成了一模一样的坏人”、“野蛮人”，甚至有一次，他也“从农家孩子的手里夺了一块饼”。他追问自己：“为什么我的烦恼挥之不去？”显然，日记和《骑兵军》有一种“互文性”，读者可以看到，生活、战争、暴力和死亡，怎样转化成了诗、美和艺术；还可以看到，是什么使作者关切、不安、焦虑和快乐，什么激动了他的心灵并让他难以忘怀，什么引起了他的悲伤、绝望和思索。

    巴别尔“沉默”已久。然而，这个被称为“天才的讲故事的人”，仍在他的小说和战地日记里向读者诉说，人们可以隐约倾听到从中升起的他那灵魂的回响。（斯荛）

    欧美著名作家评巴别尔

    巴别尔在他的祖国虽然也备受称赞，但应该承认，西方世界给他的评价更高，对他的研究更细。究其原因，既与文学传统有关（巴别尔作品风格有别于传统的俄苏文学），恐怕也难逃意识形态的分歧。

    ◆博尔赫斯（阿根廷）：有一篇小说——《盐》——享有散文难于企及，好像只留给诗的荣耀：很多人都打心底里知晓。

    ◆卡尔维诺（意大利）：（《骑兵军》）堪称本世纪写实主义文学的奇书之一，算是知识分子和革命暴力互动关系之下的产物。

    ◆海明威（美国）：我从不觉得能用字数判断文章……但看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。

    ◆厄普代克（美国）：巴别尔的雄文，如闪电，如不眨眼的目击者。

（编辑：王翠霞）